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Hoje é 19 de abril, Dia do Índio. Lembro das celebrações escolares na década de 1980. 


Naquele tempo, a garotada pintava o rosto e saia com penachos de papel e cartolina, em 
desfiles marciais pelas ruas ensolaradas do Sobradinho. Até então, os índios ainda figuravam 
como parte da identidade nacional. Hoje, coitados, fanáticos querem convertê-los à força ao 
cristianismo farisaico que se vê aí na praça; garimpos ilegais violam suas reservas; 


criminosos extraem madeira impunemente e a Covid-19 avança como mais recente flagelo. 


Mas, até para preservar a sanidade, é bom lembrar também de coisas alegres, do que é vida 
e exaltação da vida. Afinal, 19 de abril é a data de nascimento de Manuel Bandeira. Há exatos 
135 anos, em 1886, o poeta — um dos mais importantes do século XX — nascia no Recife. Mas 
foi no Rio de Janeiro que ele passou boa parte da vida. Lá produziu sua obra, contribuindo 


para firmar a capital fluminense no imaginário da poesia brasileira. 





Há ês décadas deparei-me com sua poesia nas aulas de Literatura Brasileira. Li “Evocação 


do Recife”, “Vou-me embora pra Pasárgada”, “Pneumotórax”, “Os Sapos”, e outros, e outros. 


Mas foi “Profundamente” que me impressionou mais vivamente. O duro contraste da festa de 
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São João, que é o símbolo maior da alegria do nordestino, com a melancolia e a tristeza 


dilacerantes daqueles versos me desconcertou. 


Na noite da véspera do São João de 1992 saí com aqueles versos na cabeça, chamejantes: 
“Quando ontem adormeci/Na noite de São João/Havia alegria e rumor/Estrondos de bombas 


luzes de Bengala/Vozes cantigas e risos/Ao pé das fogueiras acesas”. 


Mais adiante, vinha o vívido contraste: “No meio da noite despertei/não ouvi mais vozes nem 
risos/Apenas balões/Passavam errantes/Silenciosamente (...) Onde estavam os que há 


pouco/Dançavam/Cantavam/E riam/Ao pé das fogueiras acesas”?”. 


Desci o aclive suave da rua Arivaldo de Carvalho, tomei a Voluntários da Pátria e subi o Nagé. 
Enxergava as nuvens cinzas que a fumaça e as luzes dos fogos avermelhavam; poucas 
fogueiras acesas, O licor de jenipapo, a triste teimosia de quem sustentava a tradição e 
resistia aos chamativos forrós em São José; no céu, às vezes, a chama fosca de um balão 


que passava errante, silenciosamente... 


Açoitado por uma platônica paixão juvenil segui em frente, transpus a Praça Froes da Mota, 
deserta, escura e silenciosa. Foi então que no começo da Sales Barbosa me deparei com 
uma mendiga que dormia um sono profundo defronte à porta de uma loja. Os versos de 


“Profundamente” cintilaram novamente, num estalo: “ — Estavam todos dormindo/Estavam 


todos deitados/Dormindo/Profundamente”. 


Retive a marcha para fixar aquelas lembranças: o céu avermelhado, denso de nuvens; a luz 
metálica, opaca, triste, dos postes de iluminação; o vigia na esquina seguinte, estupefato com 
a inesperada presença daquele pedestre; e o rosto sereno da mendiga, que dormia 
indiferente aos balões, aos fogos, às fogueiras, às celebrações juninas. Aquilo — acalentava 


com as furiosas ambições juvenis — tinha que render uma literatice qualquer. 


Depois, em casa, voltei a Manuel Bandeira e o impulso inicial esfriou. Faltava-me estofo para 
aquela empreitada. Mas nunca esqueci daquele mote literário: o sono solto da mulher, 
d ocupado, indiferente; o silêncio e a solidão daquelas artérias, enquanto todo mundo 
NOM distante; um ou outro balão, silencioso no céu sanguíneo; e, sobretudo, a força 
daggpieles versos que invocavam vozes, cantigas e risos — reais e imaginários — e, em mim, o 


pesar daquilo que não se viveu... 
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